Pergi berlibur bareng rombongan itu selalu dimulai dengan semangat yang sama: “Kita patungan, pasti lebih murah!” Tapi entah kenapa, di tengah jalan selalu ada momen di mana seseorang membuka kalkulator dan ekspresinya berubah. Aku pernah ada di posisi itu. Tujuh orang, Lombok, tiga hari. Semua sudah semangat dari jauh-jauh hari. Tapi soal transportasi seperti biasa…




